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A halál költője 
„.. .az én virágaim gyökerükkel a sírokba nyúlnak'..." 
(Kosztolányiné: Kosztolányi). 
MÉG NEM IS SEJTETTEM, mennyire beteg, mikor engedelmes-kedve egy mind sürgetőbb benső unszolásnak, tanulmányt 
írtam a halálnak költészetére gyakorolt hatásáról. De mire 
írásomat elküldhettem, már súlyos betegen feküdt, s felesége, aki 
maradék erejével naponta újra és újra eljátszotta eiőtte a reményt-
keltést, kíméletből nem adta kezébe. Mindezt azonban csak később 
tudtam meg, mint azt is, hogy várta, sürgette megígért írásomat. 
Akkor még nagyon messze esett tőlünk Magyarország! 
Ide s tova nyolcadik éve annak, hogy Kosztolányi megtért a 
halál országába. Azóta meg-megújuló nosztalgiával, többször kere-
sem nyomait költészetében annak az elsüllyedt, bőségben úszó, túl-
fülledt, erjedő világnak, ahonnan elszármazott, de amelyhez soha-
sem lett hűtlen. Képzeletben el-ellátogatok a Hűvösvölgybe, Palics-
fürdő haldokló őszére gondolva, végigsétálok az Üllői-úti fák alatt, 
akár a régi Szabadka fákkal szegélyezett utcáin ballagnék, elüldö-
gélek egy régi, józsefvárosi ház alkonyodó szobájában, mintha égy 
vidéki úriház ódon hangulatú szobájában boronganék, elnézem a ki-
döntött, lerombolt Tabánt, ahonnan már egy piros muskátlit se tör-
hetek, s egy jégzajlásos februári este megállok a vámház előtt, a 
.Dunaparton, táguló tüdővel szíva magamba a messzi Alduna tavaszi-
langyos, rügybontó üzenetét. A régi Budapesten itt is, ott is rábuk-
kanok egy szögletre vagy utcára, mely hangulatával elmúlt vilá-
gunkra emlékeztet. Mert az azóta egyre nemzetközibbé váló fővá-
ros egy kissé mindig vidék is volt, — délre eső részeivel Délvidék, 
— nem csoda hát, ha Kosztolányi oly hamar gyökeret vert benne. 
Költészetében mégis két vonás emlékeztet leginkább tájunkrá: 
a nagy életszeretet s a haláltól való állandó szorongás. Tékozló ve-
rőfény, színek, sugarak, szépségek az egyik oldalon; mélabú, haldok-
lás, elmúlás, enyészet a másikon. Mintha csak a mindenben dúsla-
kodó délvidéki embert látnók, aki az este még tivornyás lakomát ül, 
de reggel már ott veri mellét a hűvös templom rácsos gyóntatószé-
kében. Élet és halál nagyon közel voltak itt egymáshoz. A heted-
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hét országra szóló lakodalmak roskadozó asztalai mögött már ott 
ácsolták a halotti torokéit. 
Két kézzel ajándékozó bőség itt is, amott is. S aki erszényét 
nyitja, titokban magára is gondol. Jóban van az élettel, jóban akar 
lenni a halállal. A földi élet mindennel elhalmozta, a túlvilágon sem 
akar szenvedni. Mindent elkövet hát, hogy az üdvösséget kiérde-
melje. S ha a bűnbánatból nem fut ja , alamizsnával toldja. Azt hi-
szi, pénzzel az Istent is megvásárolhatja. A túlvilági életbe vetett 
hit döntő szerepet játszik életében. De míg nála a.halál a nagy élet-
mohóság féke s utólagos jelentkezésű, Kosztolányinál az ellenke-
zője. Hozzá már gyerekkorában odaszegődött. Ha valakire, hát reá 
valóban ráillik a mondás: Post equitem sedet atrox cura. Ebből az 
állandó, nyomasztó halálközelségből virágzott ki, mintegy ellenha-
táskép, csodálatos színekben az élet. A menekülés egyik módja ez, 
egy túlérzékeny lélek ösztönös önvértezése. Az elmúlás alaphangu-
latától azonban nincs szabadulás. A zuhogó fényt kereső költészet 
hiába haj t pompás leveleket s feslet szebbnél-szebb virágokat,, a 
halál fekete szálaival mindent beerez. (Igaz, hogy Kosztolányi l írá-
ját is páratlan egységbe foglalja). 
KOSZTOLÁNYI költészete több világtáj felé mutat. De ha f á j -
dalmában több nép szívverését is érezzük, egyik sem erősebb a má-
siknál. Magyar bánat, német érzelmesség, méla szláv borongás: szé-
pen megférnek egymással. Kétségtelenül ez a gazdag lelki rétege-
ződés adta az alapot európai magyarságához, melyet teljességében 
az európai kultúra bontott ki. 
A sokfelé való ismerkedés, a különféle kultúrákban való meg-
merülés azonban nem sápasztotta egyéniségét. A hatások hamaro-
san felszívódtak, sajátos kristályosodási rendjébe illeszkedtek. 
Kosztolányi magányos költő, nincsenek tanítványai, követői. Ha 
néha vágyakozott is, hogy lelke zászló legyen, évei multával egyre 
több szóhoz jutó emberiessége sohasem vált toborzó lobogóvá. Meg-
maradt poétának, művésznek, a mulandóság sirató jának. Mert le l -
kének hangvilláját az elmúlás szólaltatja meg legszebben. A halál 
gazdag húrozásában alig is akad párja. Edgár Poe visszahozhatatlant 
sirató, csengő-bongó költeményeiben csak zeneiségben múlja felül, 
de nem a hangszövés szélességében, melyben Kosztolányi a szim-
fóniáig tágul. 
S ahogy az elmúlás tesz számára mindent széppé és szomorúvá, 
az emberek is akkor kezdenek szívéig fájni, mikor megpihent, t e s -
tükre már az enyészet homokja szitál. Ilyenkor feléled benne min-
den, ami valaha hozzájuk tartozott. 
S egy bot maradt utána a sarokban, 
mellyel sétált tavaszi délután. 
Egy szó, melyet gyakorta,'kedvvel ejtett 
és lehelete a bitang ruhán. 
A közösséghez való tartozás is akkor kap hangot s érősödik á 
fortisszimo sikoltásáig, mikor a pusztulás egy egész" országot temét! 
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A HALÁL gyermekkora óta kísérője. 
Ö, a halál. 
Mi ismerjük csak, pici gyerekek. 
Utunkba áll 
s könnyes, pityergő szájunk megremeg. 
Ö a fogó — és jaj, jaj, jaj nekünk, 
tépázza gallérunk, ijedve forgunk 
és kacagás közt betöri az orrunk. 
Ö az örök lesbenálló. Még az egészség fegyverszünetes napjai-
ban is. Misztikuma állandóan körötte leng, levegője mindent átitat. 
Á beteg gyermek elvarázsolt világban áll. A szoba sarkidból árnyé-
kok kúsznak, elő, a tárgyak, mint Andersen meséiben, megelevened-
nek, s a halott órából, melynek mutatója folyton a hatosra néz, az 
„öröklét fuvalma" csap ki. A halál künn leskelődik az éjszakában, 
s mikor a nagyok farsangi bálban mulatnak, a gyermekszoba abla-
kához lopódzik és betekint. 
Az elvarázsolt légkörben a valóság elveszti szilárd tapintható-
ságát, s minden pillanatban irreális világba lendül. Nem csoda, ha. a 
beteg gyermeket, ébren és lázálomban, víziók gyötrik; titokzatos 
székerek a holdfényes éjtszakában, lidércfénnyel világított halottak 
vonatja, hangtalan és nesztelen, tükrös halálajtó, melyen kisöccse és 
kékszemű húga is elment. 
De a halál nem mindig lesbenálló rém, többször, ha valakit 
nagyobb pompával temetnek, s az utcákon felzeng a trombitákból a 
beethoveni orkán, rá-rádöbben nagyszerű fenségére: 
De mégis gyönyörű ez s kis szívemben 
valami mondja, hogy ez az egyetlen, 
csupán ez a nagyság, mely itt megy el 
és bánatomra harsogón felel. 
Ez a költészet, mely leheletkönnyed hangulatokból táplálko-
zott, szinte kívánta az egymásbahullámzó szavak muzsikáját, a kar-
csú verssorok finom hintázását, a szóvégek halk összecsengését. 
Á négy fal: bezártság, kényszerű befeléélés. Nincs más üt, leg-
feljebb a képzelet szabadító kémény éri át a magasba, végtelenbe. 
Á külvilágból csak annyi látszik, amennyi egy sétára jut, vagy 
amennyit egy szobaablak megmutat. A négyfal szorítása még ak-
kor is tart, inikor már összeomlott. 
Ily világban a fejlődés csak egocentrikus lehet. A férfikor ki-
feslő emberiességének kell eljönnie, hogy tompítsa, ellensúlyozza. S 
mégis, ebből a csöppnyi világból, melyet Kosztolányi „A szegény 
kisgyermek panaszai"-hsa örökített meg, egy egész életre szóló 
poggyászra futotta. Csak egy maradt ki belőle: az öröm piros ró-
zsája. Mert, ha itt-ott találkozunk is vele, a szirmok alja fekete bár-
sony. 
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A négy fal összeomló világa a halál kisérő rémeit is maga alá 
temette, de magát az alapérzést nem szüntethette meg. Az Öszi kon-
cert- ben, az elmúlásnak ebben a hatalmas költeményében, ú j r a fel-
támad. 
Most itt az ősz és én vagyok az ősz 
és régi bútól vemhes újra versem. 
Beteg az arcom, beteg a dalom, 
az elmúlást sápadva szomjazom... 
— énekli a wertheri korban levő fiatal költő, a hervadás bágyadt 
szépségeitől megigézve, s az őszről, melyet annyira szeretett, öreg 
bölcsességű szavakat zengve: 
Gyümölcsös ősz, te vérző, koszorús, 
én hódolója vagyok a gyümölcsnek. 
Szeretem a virágok táncait, 
de az érett gyümölcs mély szava bölcsebb. 
Ö már a cél, a szín, a hervadás ... 
Az Őszi koncert tulaj donképen a korábbi interieur-költészet 
szimfóniává szélesítése. Jellemző benne a részek erős, ékköves ra-
gyogása. Mintha Kosztolányi ezzel is hajlamait igazolná, melynek 
egyik költeményében így ad hangot: 
Ezer darabra törtelek, te tág, 
elbirhatatlanul zavart-világ. 
Jobb is nékem nem nézni az egészbe, 
belefogózni egy-egy csonka részbe 
és állani ottan, 
jéggé fagyottan. 
Mert idegen és őrült az egész, 
de nyájas és rokon velem a rész. 
Az öszi koncert testvérkölteménye, a Kártya, zordon szépségű 
rapszódia. A hervatag szépségektől fáradt, aranysugaras t á j után, 
vad, fellegeket zargató, novemberi viharokkal köszöntő. A mozdu-
latlanság után mozgás, a nyugalom után kibontott, szabadjukra 
eresztett szelek zabolátlan csapkodása. A halk szépségekbe belefá-
radt, megcsömörlött költő a csikorgó unalomban vad lázakat kíván, 
bomlott vágtatást, a változásnak soha-meg-nem-szünő körforgását. 
Szaladni, úszni s menni, menni, menni 
örökre folyni örök körforgásban . .. 
lassú nékem az élet — sokszorozd meg, 
és adj a láznál lázabb lázakat. 
NAGY ELFÁRADÁS. — Már a vén bánat is szakadozóban. Csak 
az Én áll, változatlanul, a gyűlöl t ,^ „végtelen egy Én!", az unalom 
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-r- és a semmi. Szinte jól esik elmenekülni ebből az én-csömörös 
világból az idegenekhez, kik, mint „vad csillagok", mésszé, „szám-
űzve élnek", s ráborulni az ő bánatukra, megsiratni életüket, s 
•poharukat, melyből isznak 
báljukat és lenge táncuk, V 
homlokukon lomha ráncuk... 
és mindenüket, hogy nem az enyém, 
s őket is, hogy nem lehetnek: Én. 
MÉG ALIG jött meg a nyár, máris búcsúzóban. Ami keveset 
igért, azt sem váltotta be. Nagy volt az aszály, csak néhány fonnyadt 
gyümölcs keseredik a fákon. Szúrósan mered a sárga tarló, nincs, 
aki felszántsa: háború van. 
Fenn, a hegyoldalakon nagy sárga foltok éktelenkednek. Ke-
vés fa, az is halálfa, csak nyiszlett, kormos ágakat hajt, a szemet 
vigasztaló zöld leveleket lefelejtette róluk az Isten. Szedhet-e vir 
rágot a költő a halott mezőkön, hacsak nem bánatviolát vagy ha-
lálrózsát? 
Az élet különben a régi unalom, emlékeztetőnek csak a hálál 
látogat el néha, — talán hiányoznék, is, ha egyszer végkép el-
maradna. 
És egyre-egyre közelebb 
megyek feléd, halál, 
s már ki sem ejtem a nevedet. 
• .' • i • 
Általában: a verssorok megkopaszodtak, muzsikájuk is szegé-: 
nyebb lett, de a szavak értelme öregebb, többetmondó. 
A VILÁGHÁBORÚVAL kicserélődött a régi világ. Kosztolányi, 
még ú j telepes, helyezkedni igyekszik, próbálgatja a megszokást/ is-
merkedést — az ú j t á j muzsikáját is hallja és elhallgatja, de még 
idegennek érzi. Ezért, ha lehull az este, fel-felszítja a hunyorgó 
emlékparazsakat s dalkereső ajka rá-rátéved a régire: 
Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről; 
nem tudtam én dalolni nektek a földről, csak az égiről, • 
mért ami elmúlt, az csodásan kisért az én dalomba még, 
mert aki meghált az időben, úgy van fölöttem, mint az ég. 
De ha el is találja a régi hangot, érzése már fáradt, hogy tar-
tani is tudja, vagy változatokra serkentse. S mivel a teremtő szo-
morúság régi erei kimerültek, újabb rétegekből szaggat. Érzés és 
hangulat így keveredik egy játékosan villódzó, költői kedéllyel, mely 
a könnyedség erejével kápráztatja az olvasót. Így született meg „A 
bús férfi panaszai" c. költeménysorozat, melyben két ellentétel fe-
lesel egymásnak: a jelen és mult. Az idetartozó klötemények jóré-
sze: elbeszélő líra. 
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A bús férf i panaszaiban nosztalgia és játékkedv, fájdalom és 
furcsa bohócfintor, ború és derű váltakozik, hogy az utolsó sugarak 
fáradt világításban csapzottan és kócosan álljon előttünk az élet 
őszi tája. 
E költeménysorozatban Kosztolányi ú j vonással mutatkozik. A 
látszólag sima arc mögött megpillantjuk a másikat: az akarat és ön-
fegyelem izomszálaival beerezettet, mely kemény verekedésekről 
árulkodik. 
Lásd kisfiam, ezt mind neked adom most, 
legyen tied örökre az egész. 
Tejet adok, de hozzá szörnyű vért is, 
ölelni lágyan és birkózni kart 
és harcot, hogy harcolj csdkazért is, 
a rózsa, mellett ott legyen a kard. 
MŰGONDOSAN szép szonetteknek, szeszélyesen kócolt Koszto-
lányi-strófáknak, egymásbacsókoló rímeknek: jóidőre vége. A sely-
mesen összehullámzó szavak már nem susogják a setjelmest, a régi 
varázslatok kora elmúlt, s helyét az elnyomott értelem foglalta el. 
A szavak megerősödtek becsületben, s már egyenként is helyt tud-
nak állni magukért. Elérkeztünk a „Meztelenül" c. kötethez. 
Egészen ú j t á j ez a kötet. Levegője szinte acélszürke, hangu-
lata borongós, késő-őszi — vad, novemberi viharokat előző. 
A fák mozdulatlanul állnak, nincs egyetlen levelük sem — acél-
erdő ez, acélfákkal, de nem áthatolhatatlan gubanc, minden éles, 
határozott. Bő-esőáztatta, múlttal trágyázott földön állunk, minden-
héz közel: élethez, halálhoz, emberekhez. Nincs többé elválasztó tá-
volság, idegenség. Ügy lát juk az embereket, mintha csak nyitott ab-
lakon néznénk reájuk: az örökké virrasztó szegényeket, akik drága 
emlékként rakosgatnak el mindent, amit az élet megérintett, — a 
gépírókisasszonyt: gondolatunk feleségét, lelkünk hitvesét, — a f ran-
cia leányt, aki úgy ejti elénk egyetlen kecses, furcsa mosollyá ösz-
szefogott tizenöt különböző, kis mosolyát, mint egy kertésznő, — a 
rossz költőt, aki mégkopva, s őszen és tüdőbaj osan bandukolva, rossz 
verseit fütyürészi a téli szélnek, — s az özvegyet a villamosban, 
aki gyermekszóbákon és temetőkön bukdácsolt keresztül, s akinek 
senki sem akar helyet adni. Az én-csömörös Kosztolányi messzire 
jutott, nagy lett a családja, megsokasodtak testvérei. 
Nagy az én családom. Kelettől nyugatig, 
nyugattól keletig. Nagy a mi családunk. 
Mikor vele megyek; fogva öreg karját, 
vezetve az úton, a szívem kitágul 
s szivek közt énekel elhagyatott szivem. 
Az én édes apám az emberek apja 
s én az embereknek testvére vagyok. 
, (Tainár az én apám.). 
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Évekkel később, Európa c. költeményébén, ez az érzés még szé-
lesebb, még emelkedettebb: 
Már értik azóta az én gügyögésem, 
bármerre vetődjem, sokszáz rokonom vari, 
bármerre szakadjak, ezer testvérem vari. 
Mind édes enyémek a népek a földön, 
kitágul a szivem, beleférnek együtt... 
De mit ér a találkozás, ha egymást kereső kezünk a nagy űr 
semmijébe nyúl, boldogabbak, kevésbbé magányosak lettünk-e ál-
tala, nem vándorolunk-e ezen á földön még vigasztalanabb életfáj -
dálommal, s nem figyelmeztet-e a halál mindgyakrabban arasznyi 
szereplésünkre? — A baráti kör egyre jobban ritkul, s már a sze-
retett fiú is eltávolodik tőlünk a nagy időben. Legjobb lenne fel-
kelni az asztal mellől, ahol még ég a lámpa — és hazamenni. 
. Kosztolányi megcsinálja a számadást, egyszerűen, szépítés nél-
kül: hiába minden, boldogtalan. Dehát lehet-e így élni? S szinte da-
cosan felel rá: nagy a boldogtalanok családja! < 
Ke:llesz te még, vijjogni, mint a vércse, • 
nem kérdeni, szábad-e, nem szabad, 
sosem kimélni a könnyet se, vért se,-
a semmibe rikoltani szavad, 
nem hallanak tán, ám ne menj azért se, 
számodra itt még munka is akad, 
mindig kell valaki, aki megértse 
az utcalányt s a tébolyultakat. 
A Számadás címadó verse után következő költemények telje-
sen eltérnek a leütött hangtól. Különösen az Európa című, mely ta-
lán sohasem lesz mindenkihez-szólóbb, mint ma, kontinensünk, jel-
szóvá válása idején. Európaiságtól áthatottabb, kultúránkra hitet-
tevőbb, nemes lelkiösszefogásra serkentőbb százatot még nem ol-
vastunk. 
Üdítő intermezzoként, szép legyezőkaréjba terül a többi költe-
mény. Dédelgető fiúi szeretet, játékosan megvillanó kedv, franciásan 
finom gúny, csalánosan csípő szatíra, szétterülő nyugalom — s meg-
lepetésként: ujjongás és öröm váltakozik egymással. Ráadásul egy. 
sereg szebbnél-szebb, kosztolányisan hangolt, japános vers. De ezek 
közé már a szomorúság is belopja strófáit. 
ötven felé kivetjük önmagunkból 
mindazt, ami cifra és szedett-vedett lom 
és olyan komor, fönséges lesz a lelkünk, 
olyan hideg és kongó, mint a templom. 
Elbúcsúzunk legdallamosabb, legjátékosabb költeményétől (Ilo-
na), elbúcsúzunk szellőszárnyú testvéreitől, magunk mögött hagyjuk 
a virágzó őszben álló tájat, s egy naptalan és lombtalan vidéken túl-
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jutva, sziklás és kietlen pusztába vesznek lépteink. E kopár lélektáj 
legszebb költeménye: a Marcus Aur'elius, mely úgy magasodik ki,' 
mint a latinná keményedett fájdalom szobra. 
Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell, 
' őt szeretem, ki érzi a földet, 
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
Medusa-ualóság kőiszonyatját, 
s szól: „ez van", „ez nincsen," 
„ez itt az igazság", „ez itt a hamisság" ... 
A semmibe-merülés előtt még egy utolsó vakító lobbanás, még 
egy utolsó gyönyörű látomás (Hajnali részegség). Mintha villáin-
súhanással csodás rakéta fúródnék az égnek, üstökös farkából csil-
lagok ezreit rázva a földre. 
A HEGYTETŐ gazdag díszeit lehordták az évek, csak a rozsdás 
hegygerinc meredezik, akár egy időrágta, óriás borda. Az át-átro-
bogó szél legfeljebb ha száradt fűtakarót teríthet. Nemsokára itt a 
tél, a kopasz gallyakat dér lepi. 
Az Ember egyedül van, kétszeresen egyedül a költő, kinek l á -
tása az egymásra-hordott évek csúcsán még kegyetlenebbre élese-
dett. Mert nincs semmi fontos az életben, csak a Halál. Érette tör-
ténik minden, az anya néki szüli keserves vajúdással gyermekeit, 
az ember érte hajszolja magát egy élet siralomvölgyén átal. 
Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: 
Mi volt a mi bajunk korábban, 
hogy nem jártunk a föld porában? 
Mi fájt szivednek és szivemnek 
Caesar, Napoleon korában? 
(Ének a Semmiről). 
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